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Spamerache  Buchdruckerei  in  Leipzig 


us  der  Schaubude  wuchs  das  Bild.  Die 
i  blutrünstigen,  bunten,  hingeklecksten 
Panoramen:  das  Erdbeben  von  Messina,  die 
Ermordung  des  Grafen  Eckesvordt,  den  Unter¬ 
gang  der  Nordpolexpedition  erlebte  das  Volk, 
die  Nasen  an  die  Gläser  gepreßt.  Es  war 
seine  Zeitung,  war  Welt,  Absonderliches, 
Irgendwo,  Geheimnis,  Grausamkeit,  Fabel¬ 
welt.  Dinge,  ohne  die  der  Mensch  nicht  sein 
kann,  daß  zutiefst  sie  lieben,  wertvoll  macht. 
Der  Trieb  zum  Verteufelten  hockt  in  uns,  ist 
zu  befriedigen. 

Ehedem  gab  es  den  Orkus,  die  Hölle,  den 
Blocksberg,  gab  es  den  Äthiopier  —  er¬ 
schaffen  von  der  amorphen  Masse,  die  im 
Dunkeln  irrt,  Formung  jenes  rätselvollen 
Nebels,  der  die  Erde  umschließt. 
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Die  schwankenden  Leinwände  der  Meß¬ 
buden  waren  Vergewisserung  der  Phantasie. 
Hier  rundet  sich  das  Weltbild.  Der  Mensch, 
der  sich  bloß  fragmentarisch  spürt,  hat  den 
Drang,  des  Daseins  Anfang  und  Ende  in 
seine  Hand  zusammenzubiegen,  auf  dem 
Nabel  der  Erde  zu  stehen. 

Aber  in  einer  Zeit,  die  alle  in  Beziehung 
setzt  zu  allen,  konnte  das  starre  Bild  nicht 
mehr  genügen.  Wechsel  und  Fülle  mußten 
herbei.  Da  mußten  die  Leinwände  lebendig 
werden,  damit  der  Mensch,  jener  durch  den 
höchsten  Grad  der  Unbewußtheit  bedräng¬ 
teste,  der  von  unten  her  auf  die  Welt  blickend 
nur  kleinsten  Ausschnitt  von  ihr  erfaßt,  der 
ohne  Überblick  und  ohne  Hinflug  über  die 
Landkarten  ist,  seiner  bewußt  werde,  sich 
begreife  und  abgebildet  sehe.  So  wurde  das 
Kino. 

Und  da  im  untersten  Mensch,  dem  Ab¬ 
gesperrtesten  von  allen,  dem  Prolet,  dieser 
Drang  am  gewaltigsten  ist,  wurde  das  Kino 
sein. 
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Das  Kino  ist  sein  Pan-optikum. 

Hier  empfängt  er  das  Leben. 

Es  ist  die  Klasse  der  ohne  Buch  Lebenden. 

Die  mit  dem  Sprachschatz  von  60  Worten. 

Die  fernab  allem  Schönlingtum,  das 
sich  plustert  beim  Bravo  seines  Dutzend 
Leser  (seien  es  auch  ioo,  seien  es  auch 

■ 

1000). 

Die  nie  ein  Autor  erreicht,  vielleicht  noch 
eine  Zeitung,  vielleicht  noch  ein  Flugblatt, 
vielleicht  noch  ein  Fünfminuten-Redner  wäh- 
rend  einer  Wahlkampagne,  und  die  dann 
zurücktauchen  in  ihre  Anonymität. 

Sie  hat  das  Kino.  Hierher  kommen  sie, 
selbstverständlich,  immer,  hier  sind  sie  ohne 
Mißtrauen,  hier  empfangen  sie  Begeisterung, 
Schmerz,  Spaß,  Entrückung.  Ein  Publikum, 
millionenstark,  das  kommt,  lebt  und  vergeht, 
das  keinen  Namen  hat  und  das  doch  da  ist, 
das,  in  seiner  ungeheuren  Masse  sich  be¬ 
wegend,  alles  gestaltet,  und  das  man  darum 
in  die  Hand  bekommen  muß. 

Es  gibt  kein  anderes  Mittel  als  das  Kino. 


IO 


Hätte  ich  das  Kino 


Was  ist  daneben  das  Buch? 

Was  ist  daneben  das  Theater? 

Literatur  wurde  längst  Gespiel,  ein  Selbst¬ 
betrug.  An  einer  Statistik  der  Leser  würde  die 
Überheblichkeit  der  Dichter  zu  einem  Witz. 
Sie  vermögen  nicht  in  den  Umschwung  des 
Lebens  einzugreifen.  Sie  stehen  auf  dem 
Rand.  Statt  zu  wirken,  reden  sie  nach  dem 
Diktionär  der  Akademie.  Man  sollte  ein 
Pogrom  gegen  sie  machen.  Die  Welt  kann 
ohne  sie  laufen.  Sie  stünde  still,  nähme  man 
das  Kino  heraus. 

Kunst  ist  zentrifugal  gerichtet.  Das  Publi¬ 
kum  ist  imstand,  sich  ihr  zu  entziehen. 
Gutes  zu  schreiben  erscheint  heute  hoff¬ 
nungslos.  Es  wird  Makulatur.  Was  Echo 
hat,  dringt  nur  als  Unterhaltung  vor,  nie 
als  Kunst. 

Auch  im  Theater.  Es  will  das  Publikum, 
aber  es  kämpft  umsonst.  Die  Stücke  werden 
gesehen,  nicht  mehr  gehört.  Wenn  es  in 
die  Tiefe  geht,  hockt  das  Parterre  öchsisch 
da.  Eine  reinliche  Scheidung  täte  gut :  kleine 
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Theater  für  alle  vom  Wort  Lebenden,  für  die 
Anderen  Kinos,  viele  Kinos,  beste  Kinos. 
Denn  mehr  und  mehr  verliert  der  Mensch 
die  große  Gabe,  Welt  sich  aufzubauen  aus 
dem  Wort.  Er  lebt  stumm:  in  Stockwerke 
geschichtet;  sich  in  Trambahnen  gegenüber; 
nebeneinander  in  Restaurants;  stumm  Pas¬ 
sant  an  Passant  auf  der  Straße.  Der  Naheste 
wird  zum  Entferntesten.  Brücke  zur  Ge¬ 
meinschaft  schlägt  manchmal  noch  das  Wort, 
wenn  Redner  (o  Rarität)  von  Autodächern 
herabreden.  Schon  überflügelt  sie  die  Zei¬ 
tung,  die  stumme,  tonlose  Zeichensprache 
der  Leitartikel.  Mit  dem  Auge  hört  der 
Mensch.  Er  verliert  das  innere  Gesicht,  das 
Wort  wird  Schemen.  „Baum“,  —  „Pferd“, 
—  „Himmel“,  —  da  leuchtet  nichts  mehr 
auf.  Sein  Ohr  ertaubt.  Die  Welt  empfängt 
er  nur  noch  durch  das  Auge. 

Der  Aktivismus  genügt  nicht,  er  bestürmt 
nur  eine  Klasse.  Damit  die  ganze  mensch¬ 
liche  Gesellschaft  revolutionieren  ?  Von  oben 
herab?  Man  ersprengt  keine  Geldschränke 
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mit  Zündplättchen.  Man  weiß:  irgendwie 
müssen  Idee  und  Masse  in  untrennbarem 
Konkubinat  sein.  Was  hilft,  sie  in  einzelne 
Köpfe  rammen?  Längst  verlor,  wer  Masse 
noch  zu  profilieren  vermöchte,  seine  Führer¬ 
schaft,  jene  rätselvolle,  wechselseitige  Ver¬ 
bundenheit,  die  seismographischer  Natur. 
Es  muß  versucht  werden,  an  die  Masse 
heranzukommen,  soll  nicht  jeder  Versuch 
hoffnungslos  sein,  das  Dasein  zu  gestalten. 

Wir  müssen  das  Kino  haben. 

Seit  das  Kino  aufgewachsen  zu  einem 
ungeheueren  Vieh  über  Europa  lagert,  schma- 
rotzert  es  aus  allen  Taschen.  Es  schlug  alle 
in  Bann.  Niemand  entgehet  ihm.  Da  es  für 
alle  lebet,  lebet  es  von  allen. 

Das  Publikum  des  Kino  ist  das  klassenlose 
Publikum. 

Ich  sehe  in  die  U.  T.,  die  Kammer-Licht¬ 
spiele,  die  Biograph,  die  Palastkinema,  die 
Edison-,  Bio-,  die  Eden-Theater:  die  schräg 
unter  die  Stadtsohle  gebohrten  Katakomben, 
die  langen  Schläuche,  träg  hingewälzt  mit 
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großem  Maul  einsaugend;  in  denen  gespen¬ 
stisch  Leuchtkäfer  vor  Tappenden  herirren; 
die  alles  vorpressen  nahe  an  das  gewaltige 
quadratische  flirrende  Auge  heran,  das  hext, 
bedroht  und  zu  Boden  hält: 

Hafenarbeiter  und  Geldleute,  Spülmädchen 
und  Sängerinnen. 

Kanzlist,  der  auf  der  flirrenden  Wand  sich 
—  so  meint  er  —  aufsteigen  sieht  (Traum!) 
zu  Chef  und  Direktor. 

Ladnerin,  beglückt,  sieht  sie  da  oben  von 
Graf  und  Baron  geliebt  sich  selbst. 

Junger  Mann,  der  sich  den  Chick  abguckt. 

Einer  mit  Sektgeruch. 

Damen,  auf  das  „Letzte“  aus. 

Person,  dabei,  einen  zu  beklauen. 

Herren,  die  gähnen. 

Ein  Paar,  schon  das  dritte  Mal  da. 

Kellner  und  Büglerinnen,  Dienstmänner 
und  Modelle,  Chauffeure  und  Ehefrauen, 
Maler  und  Milchmädchen,  J  ockeis  und  Schü¬ 
lerinnen,  Rote  Radler  und  Friseusen,  Möbel¬ 
transporteure  und  Dienstboten,  Damen  mit 
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Diamanten  und  Metzgerburschen,  Pferds¬ 
jungen  und  Reisende.  Nicht  anders  gespal¬ 
ten  als  in  vier  Plätze.  Ungetrennt,  eins, 
verschweißt  vom  Schweiß  der  Erschütterung, 
Brücken  geschlagen,  geballt.  In  den  Logen 
Parfüm  und  knisternd  seidene  Robe,  vorne 
Wind  aus  Apfelsinenschalen  und  Mützen 
ins  Genick.  Größter  Lust  sei  Leinwand  am 
nächsten.  Gekreisch  vorn  —  hinten  Gelächel. 
Monokels  an  Manchesterbeinen  verächtlich 
vorbei.  Eng  gekeilt,  kein  hochgeklappter 
Sitz,  keucht  in  der  Verfinsterung  der  Zu¬ 
schauer  unter  dem  Bild,  das  vorüberprescht. 
Schweiß  bricht  aus. 

Der  Film  spult:  Jetzt  packt  er  das  Weib 
an  da  oben.  Unten  fühlt  jedes  Weib  sich 
gepackt,  packt  jeder  Mann.  Fieber  entsteht, 
Geseufz.  Ein  Schirm  fällt.  Man  muß  sich 
bückend  unter  Röcke  langen.  Fleisch  tanzt 
an  Fleisch.  Dunkel  tanzt  das  Lokal  auf 
unserem  Genick.  Durch  die  Dünstung  prasseln, 
Projektile,  grünlich:  Zimmer,  Waldsaum, 
Kavaliere.  Wer  kann  noch  entfliehen?  Das 
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Weiß  blitzt.  Das  Schwarz  huscht.  Das  Licht 
streut  sich.  Vibration  ist  süße  Betäubung. 
Die  Hast  lullt  ein.  Dampf  aus  der  Haut. 
Dünstung  schwängert  die  Sinne  torkelnd. 
Viele  sind  schon  vorgebeugt  in  Schlaf 
schwankend.  Kopf  an  dürftige  Brust  sanft 
gelehnt.  Umarmte.  Wispernde.  Applaus. 
Hallo.  Protest.  Stieräugige.  Zoten.  Gefeix. 

Licht  flammt  auf,  der  Bann  reißt,  erleich¬ 
tert,  in  Schweigen,  erlöst  umblinzeln  sich: 
Monteure,  Briefträger,  Zylinder,  Matrosen, 
Schiffsknechte,  Portiers,  Kopftücher,  Kom¬ 
mis,  Bergarbeiter,  Kokotten,  Fuhrmänner, 
Dandys,  Lehrlinge,  Kellnerinnen,  Rayon¬ 
chefs,  Sergeanten,  Strohhüte,  Herren  im 
Cut,  Ballonmützen,  Dichter,  Ehemänner, 
Gebildete.  Schon  scheint  es,  der  Mensch  muß 
ins  Kino,  um  sich  zu  erhalten. 

Aus  Maschinenhallen  und  Warenhäusern, 
aus  Kellern  und  Mietsvierteln,  aus  Land¬ 
häusern,  aus  dem  Osten  der  Großstädte,  aus 
Untergrundbahnen,  Trams,  aus  Gießereien, 
Fabriken,  Bureaus  steigt  der  Mensch  empor. 
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Ein  unendlicher  Zug  in  die  Kinos  der  Metro¬ 
polen  und  der  Provinzstädte. 

Die  in  Dörfern  sahen  das  Geschiebe  der 
Citys,  Lichtmaste,  Autos,  Fassaden  der  Ho¬ 
tels,  Bahnhöfe. 

Die  in  Städten  sahen  Waldgebirge,  Tele¬ 
graphendrähte,  Chausseen,  Friedlichkeit.  Da 
war  Fremder  fremdem  Kontinent  gegenüber, 
Wüsten,  dem  Meer,  China  und  Indien. 

Dunkle  Verbrämung  fiel. 
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Deutlich  ist  heute,  wie  tief  das  Kino  ver¬ 
rottete.  Mit  den  namhaften  Dichtern  be¬ 
gann  es,  als  sie  ihren  Arm  der  Sache  zu  leihen 
sich  drängten,  als  Sudermann  im  „Katzen¬ 
steg“  verfilmt  auch  dem  kleinsten  Manne 
sich  darbot,  als  Paul  Lindau  ,,den  Andern“ 
Bassermann  auf  den  Leib  schnitt,  als  das 
ganze  Geschmeiß  bourgeoiser  Künstlerschaft 
sich  auf  das  Kino  warf,  es  zu  heben  beflissen 
(Konjunktur  witternd),  als  man  es,  nun 
geneigt  über  die  dunkle  Herkunft  weg¬ 
zusehen,  für  gesellschaftsfähig  erklärte,  da 
es  als  Kunst  entdeckt  wurde  —  seitdem  spie¬ 
gelt  das  Kino  nur  den  Tiefstand  bürgerlicher 
Kultur,  rein,  unverblümt,  schamlos,  den 
Kitsch.  Nach  seinem  Bilde  wandelte  der 
Bürger  das  Kino. 
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Unsinnig  zu  behaupten,  vor  dieser  Epoche 
hätte  im  Kino  Kitsch  gefehlt.  Der  Autor 
des  ersten  Films  konnte  nicht  ohne  ihn 
sein.  Aber  das  Kino  war  ursprünglich  die 
wildeste  Erscheinung,  der  elementarste 
Durchbruch  des  Triebhaften  im  Demos.  Aus 
dem  infernalischen  Gestank  der  Hinterhöfe 
stieg  es  auf,  die  Trostlosigkeit  der  Vorstädte 
gebar  es.  Dürstende  griffen  nach  ihm.  So 
wurde  nichts  Irdisches  ihm  fremd. 

Gewaltig  wuchs  da  auf:  Verbrechen,  Zo¬ 
tiges,  Lüsternheit,  Haß,  Schmeichelei  und 
Abenteuer.  Betörender  Glanz  von  Millionen¬ 
schlössern  aus  naiver  Phantasie  erschaffen. 
Schauer  endloser  Indianerfilms:  die  Prärie, 
Mokassins,  Rifleman,  die  Jagdgründe,  Trap¬ 
per,  Wigwam,  Überfall,  Tomahawk,  Canoe, 
Büffel,  Bären  und  Lassos.  Da  war  der  Mord, 
Nie  Carter,  Wolkenkratzer  und  Spielhöllen. 

Teuflisch  und  hinreißend  schwangen  die 
Films  unserer  Kindtage  mächtig  aus.  Zwi¬ 
schen  Bretterverschlägen  im  Dunkel  hin¬ 
gebogen  vor  der  Leinwand  bebte  unser  Herz 
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laut.  Da  war  „Opfertod“.  „Der  Leidens¬ 
weg  einer  Frau“,  „Das  Geheimnis  des  Berg¬ 
sees“.  „Im  Banne  der  Leidenschaft“.  Fieber- 
überjagt,  voll  Tränen*  erschütternd.  Films 
kraß,  knallig,  Films  unvollkommen  arm, 
rührend  vor  Hilflosigkeit,  kitschig  ja,  aber 
noch  im  Kitsch  unerhört,  ausladend,  Films 
—  o  Gipfel  —  der  Asta  Nielsen,  Kinokönigin. 

Dies  ist  vorbei:  Vorbei  das  Unerhörte, 
Gewagte,  Riskante.  Biederkeit  glotzt  uns 
an.  Prächtig  ist  die  Hebung  geglückt.  Keine 
Kühnheit  mehr,  die  dort  war,  sei  es  auch 
nur  im  Gemeinen.  Der  Bürger  hat  triumphiert. 
Zu  feig  selbst  zum  Exzeß  und  zu  mager 
duldet  er  nur  eins:  die  Plattitüde.  Ich  hasse 
die  Zensur.  Alles  wälzt  sie  platt.  War  es 
schon  barbarisch,  so  war  es  doch  reich. 
Jetzt  aber  ist  alles  verbravt,  geechtet,  arm, 
weil  phantasielos.  Instinktverlassene  Re¬ 
gisseure  verstehen  kaum  noch  mit  den  Dingen 
zu  jonglieren,  sie  durcheinander  zu  wirbeln: 
Autojagd,  Schlafzimmer,  Rennbahn,  Pistolen¬ 
schuß,  Hoteldiebe,  Start  der  Aeros.  Ihr  arm- 
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seliges  Repertoir  dreht  karusselhaft  lahm 
vorbei.  Nicht  einmal  auschweifend  im  Er¬ 
laubten.  Immer  gesetzt. 

Sieht  man  noch  eine  Hetze  über  Dächer? 

Sie  nahmen  dem  Film  das  berauschende 
Tempo.  Die  eingedickte  Bürgerlichkeit  konnte 
nicht  mehr  mit.  Waghalsigkeit  erschreckte 
sie.  Turbulenz  regte  auf. 

Sie  wollte  Sinn  und  Inhalt. 

Der  Abenteurer  sank  unter,  das  Familien¬ 
stück  stieg  auf.  Piraten  im  malayischen 
Archipel  wurden  disqualifiziert  —  kleines 
Malheur  in  der  Liebe  wird  täglich  abgewan¬ 
delt.  Nirgendwo  mehr  Kaschemmen,  nir¬ 
gendwo  mehr  Apachen.  Die  Welt  ist  zu 
Ende  gleich  hinter  der  Haustür.  Nur  noch 
Salons,  Festtafeln,  Boudoirs,  Verbeugung, 
Gelächel.  Immer  der  gleiche  renitente  Zirkel, 
öd,  zum  Gähnen:  das  ist  das  Gesellschafts¬ 
stück. 

Das  Kino  trägt  sein  Gesetz  in  sich.  Aber 
statt  es  aufzuspüren,  schielte  man  bloß  nach 
der  Wortbühne,  stilisierte  man  sich  nach 
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dem  Theater  hin,  verpöbelte  das  Drama, 
kopierte  das  Äußerliche  und  verlor  so  allen 
Grund  unter  den  Füßen.  In  das  hochtragische 
Schicksals-  und  Sittendrama  kroch  das  Pathos 
der  „Gartenlaube“.  Kitsch  verlor  seine  letzte 
Großzügigkeit,  die  ihn  fast  adelte,  und 
lief  auf  seichte  provinzielle  Mittelmäßig¬ 
keit  auf.  Kitsch  wurde  feig  und  um  so  uner¬ 
träglicher.  Geht  es  um  Liebe,  ist  sie  nur  legiti¬ 
miert.  Ausschweifung  wird  saftlos,  Kitzel 
gänzlich  kastriert.  Gerieben  in  Andeutung, 
das  Anstößige  nur  ins  Erlaubte  gerückt,  gibt 
man  statt  Puff  —  Bar,  statt  Hochzeitsnacht 
—  Standesamt,  statt  Trikot  —  Decollete, 
statt  Vergewaltigung  —  vielleicht  noch  Um¬ 
armung. 

Lawinen  solchen  Schlammes  stürzen  täg¬ 
lich  die  Unternehmer  aufs  Volk,  Kilometer 
werden  als  Prostitution,  Weg  zur  Verdamm¬ 
nis,  Paradies  der  Dirnen,  Demi  vierges  frech 
und  prahlerisch  ausgeschrien,  um  Gestümper 
an  den  Mann  ,  zu  bringen. 

Immer  siegt  Polizei  —  nie  der  Verbrecher. 
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Immer  biegt  die  Affäre  versöhnlich  um  — 
nie  mehr  wird  der  Held  gefällt  oder  fällt  er 
sich. 

Nie  mehr  Schicksal,  bloß  Geschwätzigkeit. 

Films,  die  nur  da  sind,  den  Edelmut  der 
Besitzenden  leuchten  zu  lassen,  wo  Liebe 
und  Güte  nur  Züge  der  herrschenden  Klasse 
sind,  die  Romantik  des  Kapitalismus. 

Und  immer  weiter  frißt  Bonhommie  um 
sich. 

Den  Schlager  selbst  ergreift  Gemütlich¬ 
keit.  Historische  Maskeraden  vor  klassischen 
Kulissen  befriedigen  tief.  Beethoven  wird 
Held  und  Lasalle  und  die  Königin  Luise. 
Von  „Quo  vadis“  bis  zum  „Grafen  von 
Monte  Christo“  wurde  alles  lebensecht  ge¬ 
macht.  Wobei  doch  nichts  lächerlicher  im 
Film  ist,  als  Pappdeckelrüstung  und  Toga, 
römisches  Kostümfest;  aus  Staffage  Alex¬ 
anders  Weltreich!  Gefilmter  Ägypter,  o-  Ana¬ 
chronismus! 

Zu  solchem  Bastard  degenerierte  der  Film. 

Und  so  geht  es  weiter. 
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Einst  gab  es  den  phantasievollen  Hinter¬ 
treppenroman.  Er  starb  längst.  Dahin  sind 
selbst  die  Detektivs.  Anstatt  mit  Pistole  und 
Blendlaterne  hantieren  sie  schon  mit  Her¬ 
zen,  wurden  sie  Liebeshelden.  Gauner,  deren 
Echtheit  kein  Mensch  mehr  glaubt. 

Wie  groß  einst  der  Scharfsinn  des  Sherlok 
Holmes.  Wie  dünn  dagegen  die  Erfindung 
der  Harry  Higgs,  Joe  Debbs,  Stuart  Webbs. 
Wie  blaß  die  Verschränkung.  Wie  langweilig 
und  wie  parfümiert. 

Die  Tradition  endgültig  auslöschend,  zieht 
man  schon  Genuß  aus  wissenschaftlicher 
Unterhaltung,  stieg  man  zur  Mythologie 
herab. 

Kuppelt  man  Musikkorps  bei  zur  Bequem¬ 
lichkeit  und  Akkuratesse,  spielt  man  Kultur, 
Belehrung,  Erziehung,  machte  man  aus  der 
Tragödie  des  Schlachtfeldes  eine  Attraktion 
(dies  war  der  Gipfel). 

So  faul  wurde  der  Bourgeois,  daß  er  alles 
auf  die  Maschine  setzt,  nichts  mehr  aufs 
Hirn:  Der  stereoskopische  Film  und  Film 
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in  vier  Farben  würden  endgültig  das  Theater 
zerschmettern. 

Vollendung  im  Technischen  soll  die  Ärm¬ 
lichkeit  übertünchen.  Aber  ganz  vollkommen 
wird  das  Kino  auch  ganz  ruiniert  sein. 
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III. 


Nur  das  Sichtbare  hat  im  Kino  Geltung. 
Es  geht  nicht,  dünnes  Geschehen  langer 
Konversationsromane  in  Bilder  zu  zerdeh- 
nen;  Nebensächliches  bläht  sich  dann  auf, 
das  Wichtige  wird  in  Sekunden  abgetan. 
Da  ist  kein  Gleichgewicht.  Das  Nebenbei 
dominiert.  Vom  Problem  wird  im  Schrift¬ 
band  gelesen,  es  kann  nicht  auftreten.  Drama-, 
tisches  soll  erscheinen.  Sichtbar  wird  Ober¬ 
fläche.  Belangloses  spielt  sich  breit  aus, 
Kostüm  trumpft  als  wesentlich  auf.  Es 
wird  Abrutsch  in  Drum-herum:  Daß  einer, 
ein  wenig  Hände  in  den  Taschen,  aus  der 
Tür  tritt,  einer  Droschke  winkt,  fährt  (Stra¬ 
ßen,  Passanten,  Litfaßsäulen,  Vorgärten) 
hält,  aussteigt,  zahlt,  am  Haus  emporsieht 
(Zigarette!),  hineingeht,  zwei  Treppen  hin- 
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auf,  schellt,  wartet,  grüßt,  eine  Karte  zieht, 
im  Salon  ist,  dasteht,  sich  wendet,  eine  Hand 

küßt,  lächelt  — - ?  Das  ist  die  Mißgeburt 

aus  Buch  und  Photographie,  Gesellschafts¬ 
stück.  Verbildert  wird  Ullstein  bequemer. 

Seelisches  könne  nicht  photographiert  wer¬ 
den?  Gedanke  sei  nicht  bildbar?  Gibt  es 
nicht  etwas  wie  die  Indiskretion  der  Kamera, 
das  Objektiv,  das  alles  objektiviert,  in  alles 
linst,  alles  unerbittlich  aufzuzeichnen  und 
zu  zeigen  vermag,  alles  mühelos  aneinander¬ 
reihen,  immer  direkt  schildern  kann,  daß 
es  Geheimnisse  nicht  mehr  gibt,  weder  unter 
Menschen  auf  Straßen,  noch  bei  Familien 
in  Wohnungen,  noch  in  den  Menschen  auf 
ihren  Gesichtern?  Die  exponierte  Platte  ist 
der  barsche  Entlarver  alles  Verborgenen, 
der  lauernde  Beobachter  aller  Innerlich¬ 
keiten. 

Etwa:  der  Portier  (ein  Hoteldieb)  schiebt 
den  Windfang:  da  —  der  Detektiv.  Bonjour. 
Beherrschtheit.  Der  Detektiv  passiert.  Der 
Portier  sieht  unverwandt  durchs  Fenster. 


Hätte  ich  das  Kino 


27 


Der  Detektiv  gleitet  schlendernd  die  Treppe 
hinan.  Der  Portier,  Gesicht  groß,  zerrissen: 
findet  er  das  Zimmer  ?  Das  Regal  ?  Das 
Geheimfach  ?  ?  Der  Detektiv  —  verschwun¬ 
den.  Der  Portier  unverwandt  geradeaus. 
Dies  ist  der  Monolog  des  Films. 

Wie  aber,  wenn  erst  die  Dinge  ihre  Mono¬ 
loge  begönnen  —  —  — ?  Kommoden,  aus 
denen  verlassene  Kleider  herauswandeln. 
Registraturen,  die  herabsteigen.  Akten,  die 
Tragödien  entblättern.  Banknoten  aus  De¬ 
fraudantenhänden.  Von  Mord  befleckte  Bet¬ 
ten.  Kassetten  der  Geizkragen.  Geschwätzige 
Toilettentische.  Geflüster  der  rideau  de  lit. 
Keller  von  Engelmacherinnen.  Kaschemmen¬ 
tische,  wo  im  Likörsaft  Daumen  kleben. 
Vergessene  Kirchspeicher.  Spinnwebige 
Wohnungen.  Spiegel,  die  Gesichter  wieder¬ 
bringend,  die  sich  wohlgefällig  hineingruben. 

Spielt  es  doch! 

Oder  den  menschlosen  Film.  Kein  rasseln¬ 
des  Leben.  Voll  Öde.  Es  filmt,  es  filmt 
und  nichts  geschieht. 
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Oder  die  abergläubische  Symbolik,  die 
Fingerzeige  des  Jenseitigen,  die  Vorboten 
der  unteren  und  der  oberen  Geister. 

Der  Wunschmord.  Nadelstich  in  den  Bu¬ 
sen  der  Photographie  und  eine  Lebende  sinkt 
rätselhaft  tot  um,  ganz  anderswo. 

Das  Aschenkreuz  malt  sich  an.  Der  Ma¬ 
trose  ist  ertrunken. 

Das  sind  Zeichen.  Deutungen. 

Nichts  aber  teilt  jäher  und  direkter  innere 
Bewegtheit  mit  als  die  Gebärde.  Schlechte 
Films,  die  seitenlang  Text  bringen.  Was  vor¬ 
geht  muß  sich  selbst  erklären.  Aber  unter 
unserem  Breitengrad  ist  der  Gebärdenschatz 
gering.  Die  Gesten  der  Menschen  genügen 
nicht.  Die  Gebärde  der  Dinge  muß  hinzu.  J  edes 
trägt  die  seine.  Das  macht  Kino  dem  Theater 
so  sehr  überlegen:  seine  Bühne  ist  nicht 
starr,  festgelegt,  gebunden  oder  beengt.  Alle 
Dinge  der  Welt  kann  das  Kino  jederzeit  zu 
Hilfe  und  in  sein  Bereich  ziehen.  Sie  müssen 
alle  mitspielen.  Auch  auf  der  technisch 
vollkommensten  Bühne  bleibt,  was  einmal 
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dasteht,  kalt,  ein  Requisit:  Tisch,  Schrank, 
Gartengrün,  ein  Zaun.  Erst  das  Wort  des 
Dichters  aus  dem  Mund  der  Schauspieler 
zaubert  alles  über  das  Proszenium  herein. 
Scheinbar  fängt  alles  dann  zu  wandeln  an. 
Auf  frühen  Bühnen  der  Mysterien,  arm  an 
Szenarium,  machte  reiche  Metapher  und 
dicht  gefülltes,  verschwenderisches  Wort  es 
wett,  vermochten  sie  nicht,  die  Illusion  zu 
runden.  Die  Entwicklung  kann  seit  der  Er¬ 
findung  des  Bioskops  zu  schöner  läuternder 
Sonderung  zurückführen:  Reiches  Wort  mag 
auf  Kulisse  verzichten.  In  Realitäten,  fächer¬ 
haft  auf  und  ab,  steht  Kino  auf  sich  selbst: 


dem  Bild. 

Denn  Bild  kapiert  man  mühelos.  Das  ist 
die  Verlockung  des  Kino. 

Bild  brennt  sich  unentrinnbar  ein  und  das 
ist  seine  Überlegenheit  über  die  Schaubühne. 
Fällt  von  dort  das  Wort,  wird  auf  jedem 
Platz  andere  Vorstellung  schlagartig  hell. 
Sagt  der  Schauspieler  ,, Mädchen“  —  „Mor¬ 
genrot“  oder  „Park“,  sieht  jeder  Hörer  ein 


;  r"  , 


Hätte  ich  das  Kino 


30 

eigenes  Bild.  Eindeutig,  für  alle  restlos  von 
gleicher  Kontur  Umrissen  steht  projiziert 
im  Film  stets  fest:  das  Cafe,  die  Ballszene. 

Aber  die  Eindeutigkeit  muß  eine  Lücke 
weisen,  das  zu  ermöglichen,  was  Kino  bisher 
noch  nicht  hatte:  die  Komödie.  Was  da  ist, 
ist  dummpeinliche  Situation  (daß  hagere 
Jungfern  Wänste  umarmen),  wo  Geste  zur 
Grimasse  wird.  Dem  Wort,  dem  Tonfall, 
der  Nuance  ist  es  leicht,  in  einem  Ja  und 
Nein  zu  sagen,  zu  gehen  und  nicht  von  der 
Stelle  zu  rücken,  schmeichelnd  zu  beleidigen. 
Dem  komödienhaften  Ton  wandle  sich  das 
komödienhafte  Bild  an.  Aus  Geste  muß  Ge¬ 
stikulation,  aus  Doppelzüngigkeit,  Doppel- 
händigkeit  werden.  Das,  was  die  Hand  be¬ 
schwört,  leugnet  der  Fuß  ab;  was  das  Ge¬ 
sicht  bewundert,  veräfft  der  Popo.  En  face 
ein  Ehrenmann,  von  Rücken  ein  Filou. 

Warum  auch  nicht  zwei  Films  so  inein¬ 
anderschieben,  daß  der  eine  aufrecht,  der 
andere  auf  dem  Kopf  steht?  Welch  ein 
Zusammenspiel.  Unten  die  Maske,  das  Ver- 
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logene,  oben  die  Demaskierung.  Unten 
stumme  Unterredung,  oben  ablaufend  das 
Erzählte.  Wie  toll  aber,  geht  beides  inein¬ 
ander  über.  Daß  ein  Auto  fährt,  einer  heraus¬ 
stürzt  und  mit  dem  Bauch  kleben  bleibt, 
in  der  Luft  hängend;  oder  daß  er  stürzt,  von 
einem  Schauplatz  in  den  andern  stürzt,  vom 
Balkon  zur  Billardpartie. 

Dann  würde  auch  das  Kino  Schein,  wie 
das  Theater.  Bisher  ist  es  nur  Tatsächlich¬ 
keit,  dem  Zirkus  näher  als  der  Bühne. 
Wirft  sich  dort  wer  selbstmörderisch  über 
einen  Felsen,  so  sind  das  5  Meter  und  Pappe. 
Man  schauert  nicht.  Im  Kino  ist  es  immer 
Abgrund,  (nie  Attrape)  und  echter  Tollmut 
aus  dem  D-Zug  von  dem  Viadukt  herab¬ 
zuspringen.  Lebensgefahr  wird  nicht  ge¬ 
heuchelt,  kitzelnde  Balance  zwischen  Leben 
und  im  nächsten  Augenblick  sicher  Totsein 
wird  verflucht  handgreiflich. 

Dies,  großen  Wirrwarr,  durcheinander  ver¬ 
schlungen  eng  gedrängt,  auf  einmal  zu  spulen 
führt  nahe  an  das  futuristische  Bild  heran, 
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das  insofern  Kino,  als  es  Starre  durchbricht, 
Chaotik  wandelnder  Ansicht  emporführt;  doch 
eng  gegrenzter  als  das  Kino,  da  Anschein  des 
Ablaufs  in  simultanes  Bild  einzupressen  ist. 

Das  Filmbild  ist  auch  nicht  dem  Bild 
schlechthin  gleichzusetzen.  Es  spottet  jedem 
physikalischen  Gesetz.  Es  ist  nicht  Bild, 
das  unter  statischem  Gesetz  aus  einer  Mitte 
heraus  nach  allen  Seiten  sich  verbreitet. 
Üblicher  Betrachtung,  organisch  Gewachse¬ 
nes  von  der  Wurzel  her  (natürliche  Gewohn¬ 
heit)  aufzunehmen,  entweicht  es.  Von  oben 
stürzt  alles  herein.  Von  oben  schießt  alles 
nach.  Auch  hier  Norm  der  Körperlichkeit 
gesprengt.  In  kata-strophalem  Verti¬ 
kalismus  jagen  die  Bilder  herunter.  Alles 
nach  unten  zugespitzt.  Nichts  bestürzender 
als  wenn  Kreatur  von  oben  her  nachwächst. 
Punkte  vom  Rand  gelöst  (nicht  aus  dem 
Horizont  brechen  sie  hervor)  regnen  herab 
und  werden  strömend  Kavalkaden,  Fechter, 
Renner,  Sektflaschen,  Kartenspiel  und  Geld. 
Das  ist  die  Entwurzelung. 
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Hier  fängt  die  Beobachtung  an,  daß  Kino 
nichts  ist  als  Darstellung  des  automati¬ 
sierten  Menschen.  Daß  man  es  nicht  be¬ 
merke,  hilft  Musik  mit.  Rasselnd  einst 
Orchestrion,  als  es  noch  blies  und  schnaufte. 
Harmonium,  von  dem  Traurigkeit  in  die 
Herzen  weht.  Über  allem  Puccinis  Geschluchz. 
Gut  wie  keine.  Dazu  alle  Musik  von  Beet¬ 
hoven,  weil  sie  immer  marschiert. 

« 

Wo  nur  das  Auge  lebt,  wo  übrige  Realität 
aufhört,  wo  alle  anderen  Sinne  ausgeschaltet 
sind,  muß  Musik  herbei,  die  tanzenden  Schemen 
zu  versinnlichen:  zu  Blut  und  Fleisch  und 
Saft  und  Duft. 

Schreit  einer  und  man  hört  es  nicht,  so 
mag  wohl  sein  Schrei  untergegangen  sein 
im  Gelärm  der  Musik.  Schreit  es  aber  und 
man  vernimmt  nichts  —  muß  man  sich 
anklammern.  Wenn  Musik  aufhört,  wird 
es  fürchterlich ,  gespenstisch  und  Spuk. 
Das  ist  dann  nicht  mehr  hier:  Heben  Herren 
die  Hüte,  sausen  Autos  auf,  geben  Mädchen 
sich  hin,  legt  einer  die  Pistole  an  die  Stirn 
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—  —  —  verstummt,  fern,  entsetzlich,  das 
ist  Weltuntergang.  Melodie  aber  verirdischt 
die  Imagination,  macht  nah,  und  erlöst 
leben  wir  lächelnd  wieder  drüber  hin. 

So  gewaltig  ist  der  Kampf  zwischen  dem 
dämonischen  Auge  da  droben  und  dem  Süßen 
der  Musik,  daß  sie  zerstört  wird,  sich  verzerrt. 
Gefressen  wird,  ihr  Gesicht  verliert.  Man 
hört  nicht  mehr  den  Marsch,  die  Arie,  die 
Serenade,  den  bei  canto:  nur  was  der  Film 
flirrt,  klingt:  Gelächter  und  Schuß  und  Par¬ 
füm  und  Klingel  und  Hufe  und  Unterhaltung 
und  Geschluchz  und  Atem. 

Fern  wie  aus  Kellern  dringt  die  Musik 
herauf,  seltsam  gespielt  wie  unter  dem  trüben 
Spiegel  von  Tümpeln,  fern  wie  in  Taucher¬ 
glocken.  Erinnert  es  nicht  an  das  hysterische 
Gewimmer  der  Caveauklaviere  ? 

Die  Dramaturgie  des  Kinos  ward  noch  nicht 
geschrieben.  Ein  Brachfeld  Möglichkeiten. 
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Vielleicht  wird  auf  solche  Weise,  nicht 
durch  gedankenlose  Kopie  von  Literatur  und 
Theater,  ein  zukünftiger  Film  und  Kino 
einmal  eine  Kunstform.  Ich  glaube  es. 

Unnötig,  schon  hier  dies  so  sehr  in  den 
Mittelpunkt  zu  rücken.  Vorläufig  steht  Ein¬ 
facheres  bevor: 

Ursprünglichster  Film  war  nicht  nur 
Liebelei  und  cochonnerie.  Er  war  es  auf  den 
Antillen  oder  in  Afrika  oder  Whitechapel. 
Das  ist  ein  Unterschied.  Auch  um  dieses 
Kitzels  willen  mußte  Film  herbei. 

Es  kam  auch  an  auf  den  Mord,  die  Ver¬ 
gewaltigung,  den  Einbruch,  die  Entführung. 
Aber  es  kam  ebensosehr  an  auf  die  Indien¬ 
fahrer,  die  Bowiemesser  und  den  Urwald. 
Sähen  das  bloß  die  durchschnittlichen  Film- 
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Schreiber  wieder  ein,  wären  sie  burschikos 
statt  sentimental,  schon  wäre  Kitsch  geflogen 
und  das  Kino  hätte  Eigenart  und  Wert. 

Warum  muß  Henny  Porten  Kitsch  spielen  ? 
Den  kitschigen  Vorwurf  fordere  das  Volk? 
Nichts  verlogener  als  dies;  gedankenloses 
Gerede  des  profitverfetteten  Phlegmas,  das, 
um  seine  Taschen  voll  zu  machen,  den 
Instinkt  der  Masse  proklamiert. 

Henny  Porten  sollte  nicht  Kitsch  spielen. 
Die  Wirkung  eines  Kitschfilms  ist  verheeren¬ 
der  als  jede  Romanserie.  Den  gleichen  Aktions¬ 
radius  könnte  das  Gute  haben.  Was  gesucht 
wird,  sind  die  Lieblinge.  Es  geht  nicht  um 
den  Film  allein,  es  geht  um  Erna  Morena 
so  gut  'wie  um  Gunnar  Tolnaes.  Zu  ihnen 
drängt  der  Zuschauer.  Ihr  schönes  Lächeln 
und  sein  Sturm  überwindet,  macht  willenlos. 
Faszination  gibt  ihnen  Gewalt  über  das  Volk. 

Henny  Porten  darf  nicht  mehr  Kitsch 
spielen.  So  geliebt  werden  macht  verant¬ 
wortlich.  Auf  jeder  Leinwand  wird  man  sie 
suchen,  auch  im  ungekitschten  Stück. 
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Es  gab  gute  Films.  Wo  sind  sie?  Wer 
durfte  es  wagen,  sie  zu  Gerümpel  zu  werfen  ? 

Vorderhand  genügt,  die  Unterhaltung  im 
Film  ist  Sensation,  sein  Terrain  das  Abenteuer. 
Besser  Bombenattentate  als  Familienszene, 
besser  Verwegenheit  als  Rührstück.  Alle  fabel¬ 
haften  Erhebungen  des  Erdballs  vom  Groß¬ 
artigen  hinab  bis  ins  Gemeine  mögen  die 
Films  anfüllen:  Traum  von  Policeman,  die 
Goldküste,  Fjords  und  Robbenjäger,  Achter 
auf  der  Seine,  Lustmord  und  Long-Island, 
Neger,  Dompteure,  Gletscher,  Reiterkampf 
in  Peru,  elektrischer  Stuhl  in  Sing-Sing, 
Hamburger  Kai,  Aufruhr  in  Mexiko,  im 
Kanu  den  Amazonas  hinab,  Lüstlinge,  Lappen 
und  Renntiere,  Strand  von  Biarritz,  Monsum, 
Zyklone  und  Blizzards,  Spazierfahrt  in  Reyk¬ 
javik,  Schiffsalut  und  Schauspielerinnen, 
Indsmen  und  Akrobaten,  Jagd  in  den  Dschun¬ 
geln,  Bordells  von  Hongkong,  Chinesen, 
Grizzlys  und  Eisberge,  Gärten  Stockholms, 
Landgut  in  England,  das  Rote  Meer,  Niagara¬ 
fall,  Potsdamer  Platz  und  Tiger,  der  Ätna, 
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Sonne  auf  Kairo,  Giftmorde,  Gorillas,  rake- 
tend  San  Francisco,  Mandelbäume  unter  dem 
Fusijama,  Rauferei  in  Grenzschenken,  Mond¬ 
sichel  über  der  Alhambra,  Tänzerinnen  und 
Squaws,  der  Chimborasso,  Feuerland  und 
die  Sierra  Nevada,  Panorama  auf  Sidney, 
Blitzzüge  und  Santa  Fe,  Canon  des  Colorado, 
Stierkämpfe,  die  Sphinx. 

Irdische  Phantasie  von  rasendster  Ak¬ 
tualität. 

Im  Kino  betrachte  ich  die  Zeit.  Am  Kino 
bricht  sich  die  Zeit.  Zuckender  Querschnitt 

■v 

durch  sie,  rüde,  groß,  gemein,  Abschaum 
fliegt,  Schwären,  unecht  und  verlogen  und 
doch  zutiefst  wahr. 

Wo  die  Welt  des  Kino  aber  die  diesseitige 
übertrifft,  grenzt  es  an  die  Sphäre,  die 
unbestreitbar  nur  des  Kinos  ist:  die  Phan¬ 
tastik.  Technik  vermag  alles  zu  überwinden, 
alles  zu  ermöglichen. 

Keine  Übertragung  der  Romantik,  keine 
platte  Verfilmung  von  Poe,  Hoffmann  oder 
Barbey  d’Aurevilly.  Aufbau  ganz  eigener 
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Phantastik,  der  alle  Zusammenfügung  dienst¬ 
bar  ist.  * 

Erst  das  Traumgefild  ,,die  andere  Seite“, 
wo  alle  Statik  aufgehoben  ist. 

Dann  eine  neue  Art  von  grotesken  Miß¬ 
verhältnissen.  Aus  dem  Wortwitz  wird  im 
Bild  das  Groteske.  Wo  Köpfe  sich  ver¬ 
tauschen,  einer  einen  lebenden  Ochsen  frißt, 
Beine  allein  promenieren,  ein  Furz  die 
Nationalversammlung  in  Trümmer  fegt.  Das 
mag  noch  lustig  sein,  wenn  alles  auf  dem 
Kopfe  steht. 

Dann  mag  es  Spiegel  werden,  der  sich 
allen  vorhält:  das  bist  du.  Ich  wünschte  dem 
Film  einen  Rabelais. 

Schauerlich  aber  wird  es,  wenn  erst  die 
Dinge  lebendig  werden,  zu  Revanche  sich 
aufstemmen,  Spießruten,  wenn  der  Mensch 
gerichtet  wird.  Dann  wird  ihm  seine  eigene 
Visage  entgegengrinsen.  Der  Höllensturz, 
die  große  Revolution  des  Seelenlosen  gegen 
die  Entseelten.  Wo  Schoßhündchen  die  Da¬ 
men  an  der  Leine  führen,  Sänger  in  Käfige 
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gesperrt  hüpfen,  Tramways  sich  heiraten, 
Fische  die  Fischer  angeln,  Federhalter  ihre 
Herren  erstechen. 

Irgendwann  muß  einmal  das  große  Exer¬ 
zitium  gegen  das  Hundsföttische  im  Men¬ 
schen  anheben. 

Gleichzeitig  mit  dem  Kino  aber  auch  eine 
Kampagne  unter  die  Noch-Lesenden!  Es 
gibt  Dichter,  die  wert  sind,  sich  in  General¬ 
anzeigern  zu  verschwenden.  Wir  müssen 
kolportiert  werden.  Wir  wollen  nicht  ewig 
sein,  wir  wollen  wirken.  Besser  in  Spezerei¬ 
läden  ausgelegt  mit  den  Heringen  ab¬ 
gehen  als  in  Luxusleder  flegeln.  Karl  May 
war  größer  als  Heinrich  Mann.  Er  hatte  die 
Gräfinnen  und  die  Liftboys. 

Die  Menschen  verdienen  es  gewalkt  zu 
werden.  Der  Erziehung  Abschreckung  und 
Zerknirschung  vorauszuschicken  ist  weise. 
Sitzen  sie  im  Kino  und  beginnt  erst  das 
Theater  schwer  zu  schwanken  wie  breite 
Schuten  auf  dem  Meer,  wenn  Orkan  ist 
(nichts  anderes  als  daß  von  Bord  aus  im 
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Orkan  das  Meer  gefilmt)  wird  Schwindel  sie 
packen,  Entsetzen  und  Aufschrei.  Oder  man 
hätte  Lust,  sie  solange  mit  Kitsch  zu  bom¬ 
bardieren,  bis  sie  in  die  Knie  gehen.  Nichts 
reibt  mehr  auf  als  Tränen.  Nichts  macht 
gefügiger  als  Mond.  Nichts  pflügt  tiefer  als 
Harmonium,  das  verschnupft  näselt,  da  ein 
Verlorener  heimkehrte. 

*Dies  alles  geht  nicht,  solang  die  Frei¬ 
beuter  der  Duldsamkeit  das  Kino  ausbeuten. 
Es  muß  ihnen  entrissen  werden.  Es  gibt 
Monopole  für  Kali,  für  Eisenbahnen  und 
Salz.  Es  gibt  Monopole  der  Religion  und 
der  Gesinnung.  Leibliche  Wohlfahrt  ist 
unter  Schutz  gestellt.  In  Kultur  darf  jeder 
schmarotzen.  Das  Kino  ist  ein  Lebens¬ 
mittel,  kein  Tennisball  kapitalistischer  Inter¬ 
essen. 

Liberalität  schafft  keine  Kultur. 

'Die  wahre  Revolution  beginnt  jenseits  der 
Klassenkämpfe.  Wo  bleibt  sie?  Kann  man 
so  schief  sehen  ?  das  Kino  als  kulturelles 
Instrument  unterschätzen?  Man  lasse  den 
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ansetzen,  der  den  Willen  dazu  hat.  Der 
Beste  herrsche.  Nichts  wuchern  lassen. 

Es  liegt  doch  auf  der  Hand,  das  Wirk¬ 
samste  zuerst  ins  Feld  zu  führen.  Nirgendwo 
noch  möglich,  von  einer  Tribüne  aus  zu 
allen  zu  sprechen  und  milliardenfaches 
Echo  trägt  den  Gedanken  in  alle  Winde. 
Wie  groß  (weil  verlohnend)  ist  doch  die 
Verlockung,  trifft  es  sich,  daß  wo  von  un¬ 
gefähr  ein  Abort  und  ein  Herd  beisammen¬ 
stehen,  daneben  im  Verschlag  ein  Kino 
aufzutun. 

Aus  dem  Kino  werde  eine  gewaltige  Waffe 
der  Idee. 

Warum  nicht  einen  Feldzug  nach  salu- 
tistischer  Methode? 

Films  nicht  der  sozialen  Aufklärung  oder 
dem  Mädchenhandel  ins  Stammbuch  (zum 
Teufel  mit  allen  Veredelungen!). 

Zehntausend  Films  gegen  den  Kapitalis¬ 
mus,  die  angesehen  werden  müssen,  ein¬ 
fach  weil  darin  Henny  Porten  ist,  die  Negri 
gurrt,  Wegener  tobt,  Erna  Morena  lächelt 
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und  Tolnaes  seinen  Telemark  schwingt.  Die 
Stars  und  die  Kinoköniginnen  müssen  Helfers¬ 
helfer  werden. 

Eine  Million  Manifeste  von  fünf  Minuten. 
Weg  mit  den  Deklamatoren.  Zeigt  Mensch- 
tum  auf.  Exemplarisch,  daß  es  die  Ver¬ 
stockten  in  die  Ecke  klatscht.  Blitzlichte 
gegen  die  Zeit.  In  tausendstel  Sekunde  Ewiges. 

Kilometer  gegen  die  Grenzpfähle,  gegen  die 
Barrieren  des  Nationalismus,  für  Verbrüde¬ 
rung.  (Nicht  knallig,  aber  zerfetzend.)  Sie 
werden  ohne  Wirkung  sein.  Aber  sie  werden 
dasein. 

Wenn  im  Film  Bild  ganz  das  Wort  über¬ 
wand,  ist  die  Verwirrung  von  Babel  über¬ 
wunden.  Er  hat  nicht  Dialekt,  er  ist  nicht 
Idiom.  Er  ist  Jargon  aller  Welt!  In  allen 
Sprachen  geschrieben,  Brücke  zu  allen. 
Zu  Dualas  wie  Deutschen,  zu  Armeniern  wie 
Amerikanern  kann  ich  gleichermaßen  reden, 
kann  Gutes  geredet  werden,  haben  es  nur 
einmal  im  Atelier  die  Schauspieler  in  das 
Objektiv  gedolmetscht. 
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Es  schwillt  über  die  Zonen,  zuckt  in  die 
Winkel  der  Kontinente. 

Gläserne  Kugel,  überspanne  das  Kino  den 
ganzen  Erdball. 

In  den  Zenith  blickend  mögen  die  Pole 
sich  betrachten. 

Gut  und  Böse  zucke  mahnend  und  eifernd 
am  Himmel. 

Der  letzte  Einäugige  auf  der  nördlichen 
oder  südlichen  Halbkugel  wird  mir  nicht 
entgehen. 

Wer  das  Kino  hat,  wird  die  Welt  aus¬ 
hebeln. 
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Wie,  mein  Herr,  Sie  wagen  es  hier  zu 
protestieren?  Sie  verbäten  es  sich?  Es  sei 
unerhört?  Sie  wüßten  von  selber,  wie  man 
die  Welt  zu  nehmen  habe,  was  sich  zieme 
und  gar  was  den  Geschmack  beträfe,  so 
ließen  ^Sie  sich  aber  auch  absolut  nichts 
hineinreden  ? 

Ah,  wirklich,  es  wäre  besser  gewesen  und 
ich  hätte  es  nicht  versäumen  sollen,  gleich 
im  Vorwort  zu  befürworten,  daß  man  Sie 
hinauswerfe.  Sie  schienen  mir,  schon  als 
ich  eintrat,  sich  mehr  als  schicklich  breit 
zu  machen.  Sie  tun  sich  dick  schier  wie  der 
Wirt.  Wollen  Sie  etwa  auf  Ihre  Majorität 
pochen?  Wer  sind  Sie  überhaupt? 

Ich  will  es  Ihnen  erzählen,  eh  Sie  mir 
noch  weismachen  können,  Sie  säßen  so  von 
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ungefähr  zum  erstenmal  in  meiner  Nach¬ 
barschaft.  So  schon,  scheints,  lüften  Sie 
selten  genug  Ihren  Pelz.  Am  besten  wär’s,  ihn 
Ihnen  samt  der  Haut  über  den  Kopf  zu  ziehen. 

Waren  Sie  es  etwa  nicht,  der,  als  ich  in  den 
Torhallen  zwischen  den  Glaskästen  herum¬ 
lungerte,  hereinschwenkend  ,, Aphrodite“  er¬ 
blickte  und  hineinwar?  Nach  zwei  Stunden 
hörte  man  Sie  um  das  Entree  zetern.  Es 
ward  noch  keine  halbe  "Wade  vorgeführt. 
Ich  gönnte  es  Ihnen. 

Waren  Sie  es  etwa  nicht,  der  den  Inseraten¬ 
teil  durchschnupperte  nach  Mia  May’s  großer 
Serie  XXtem  Teil? 

Waren  Sie  es  etwa  nicht,  der  nach  Paul 
Heidemann  schrie,  als  Asta  Nielsen  neu  zu 
uns  zurückkehrte  ?  Der  sein  Leben  unter 
Salven  auszuhauchen  schien,  als  da  einem 
Herrn  in  den  Hintern  gepiekt  wurde?  Dem 
ich  mit  der  Stechuhr  nachmaß,  wieviel 
Sekunden  die  Schrift  da  oben  auf  der  Stelle 
zittern  muß,  bis  auch  endlich  ihm  das 
Lachen  kam? 
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Waren  Sie  nicht  auch  der  Herr,  den  ich 
unter  der  Partei  traf,  die  in  der  Protest- 
Versammlung  ,, gegen  Schund  im  Kino“  für 
Boykott  die  Stimme  gab?  Ah,  ich  erkenne 
in  Ihnen  auch  den  Verfasser  jenes  Eingesandt, 
das  auf  Einführung  von  Kinoabonnements 
drängt.  Ich  habe  sehr  wohl  im  Cafe  Oper 
am  Tisch  nebenan  vernommen,  wie  Sie 
eine  emphatische  Tirade  für  Kommunalisie¬ 
rung  hielten.  Es  sei  eine  Schweinerei  und 
ein  Skandal  und  man  könne  so  schon  über¬ 
haupt  sich  nicht  mehr  darin  sehen  lassen. 

(Ah,  mein  Herr,  welch  erhabene  Grund¬ 
sätze.  Ich  bewunderte  Sie.  Ich  war  stolz, 
unter  meinen  Mitbürgern  solchen  Scharf¬ 
blick  zu  finden,  unter  so  spartanischer  Ge¬ 
sinnung  zu  weilen.  Aber  nachher  mußte 
ich  erkennen,  daß  die  Ordnerinnen  im  hal¬ 
ben  Dunkel  noch  Sie  bereits  auf  Vorzugs¬ 
plätze  lockten.) 

Und  waren  Sie  es  nicht,  der  dann  andern 
Tags  das  Parterre  aufzuputschen  suchte  ?  Das 
Publikum  solle  es  sich  nicht  gefallen  lassen; 
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immer  breche  der  Akt  ab,  wenn  im  Vorraum 
des  Schlafzimmers  dem  Mädchen  aus  dem 
Mantel  geholfen  sei.  Jetzt  das  viertemal 
schon,  aber  man  habe  sein  Geld  bezahlt  und 
Anspruch  auf  Alles  und  es  gehe  gegen  den 
Mädchenhandel  und  werde  iiberdem  der 
Volksaufklärung  geschuldet. 

Als  ich  aber,  ich,  der  ich  mit  Sabotage 
gegen  das  Langweilige  und  Dumme  und  den 

Schwindel  überall  vorzugehen  habe,  im  ro- 

« 

mantischen  Spiel  die  , Verfügungen  der  Bade¬ 
direktion  gegen  Triton“. mit  Tenor  wie  der 
Vorsänger  in  der  Schul  zu  der  elegischen 
Melodie  der  Celli  abzusingen  anhub,  waren 
Sie  es,  der  nach  der  Direktion  rief. 

Nun,  ich  werde  nicht  aufhören,  alJzu  un¬ 
erhörte  Leistungen  allzu  anonymer  Stars 
mit  dem  Schatten  meines  Hutes,  der  am 
Stock  bis  in  den  Lichtkegel  gereckt  wird, 
auf  sonderliche  Art  zu  krönen.  Sie  aber 
erregen  sich,  wenn  ich,  den  Film  auslegend, 
mit  schönen  Worten  noch  von  meinem  Geist 
hinzublitze ;  denn  es  stört  Sie  in  der  Andacht 
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der  Musik  und  Sie  brauchen  Stille,  um  im 
Bilderbuch  zu  lesen.  Ich  werde  nicht  ab¬ 
brechen,  so  sehr  Sie  sich  räuspern  und  ärger¬ 
lich  sich  drehen. 

Sollte  einmal  in  den  Zwischenakt  ein 
Redner  gestellt  werden!  Sollte  er  einmal 
versuchen,  wenn  es  hell  ist,  sich  hindurch¬ 
zuringen!  Gäbe  es  wohl  einen,  der  imstande 
wäre,  mit  Wort,  Metapher,  und  noch  so  tief 
aus  der  Brust  heraus  jene  gigantische  Ver¬ 
größerung  in  den  Gehirnen  zu  erzielen  wie 
hinter  ihm  die  Leinwand,  die  alle  Augen 
aufspreizt  ?  Daran  mögen  Sie  begreifen, 
weshalb  die  Zuschauer  in  den  Pausen  stumm 
sind  oder  nur  zu  flüstern  wagen.  Sie  be¬ 
fürchten,  dem  Vergleich  nicht  standzuhalten. 

Und  so  haben  auch  Sie,  Herr,  keinen 
Dunst  von  des  Kinos  Sinn  und  seiner  tieferen 
Bedeutung.  Freilich  bin  ich,  wie  es  meine 
Art  ist,  über  der  Sache  in  Rage  gekommen, 
habe  viel  gefordert,  mit  dem  Kopf  vorstür¬ 
zend  in  Phantasie.  Nie  aber  ist  man  kühn 
genug  in  den  Zielen,  nie  unerbittlich  genug 
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in  Bewertung.  Liebt  man  eine  Sache,  muß 
man  sich  schon  um  sie  auch  schlagen.  Über¬ 
all  aber  sehe  ich  bloß  Dilletantismus  am 
Werke  im  Urteil  und  im  Programm.  Keiner, 
der  je  den  Kern  attackierte.  Die  Feuilletons 
sind  voll  von  Reformen,  die  Pädagogen  von 
Amt  entfalten  eilfertig  ihre  Rezepte,  Film¬ 
kritik  führt  sich  ein,  ohne  daß  ein  Maß  da 
ist,  nach  dem  gerichtet  werden  könne.  Au  wei, 
geraten  nun  die  Reporter,  denen  Kritik  heißt, 
Inhalt  erzählen,  über  den  vorbeischießen¬ 
den  Schauplätzen  und  durcheinanderplatzen¬ 
den  Geschehen  in  die  Klemme! 

Unterdes  pfuschen  die  Regisseure  darauf 
los.  Übel  wird  einem,  wenn  konjunktur¬ 
gerissene  Kujons  das  Phantastische  bereits 
als  Schlagwort  im  Mund  führen.  Das  ist 
nicht  besser  als  „Gespensterschiff“  und 
„Orchideengarten“  —  ein  Ragout  mehr  auf 
dem  Menue.  Die  Menschen  sind  irrsinnig 
zu  glauben,  es  bedürfe  bloß  des  Rezepts, 
etwa:  Unheimlichkeit  mit  obligater  Dosis 
Schmalz  und  basta.  Es  wird  lustig  darauf  los 
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produziert.  Nur  immer  Ware  auf  den  Markt, 
die  Kunden  dazu  werden  sich  schon  finden. 

Die  Tumulte  über  den  Kinoschmutz  sind 
verrauscht.  Es  war  ein  spaßiges  Turnier. 
Jedermann  war  auf  seinem  Stecken  er¬ 
schienen,  Quäker,  und  puritanische  Dick¬ 
köpfe,  zerbrochene  Sexuale,  die  aus  Sterilität 
Tugendsamen  und  die  dank  Hysterie  Keu¬ 
schen.  Die  Parlamentarier  ritten  die  Zensur 
zur  Schau.  Sie  hielten  sich  wacker  fest. 
Hasenclever  hatte  das  Referat  und  plädierte 
für  Fern  Andra.  Ein  Antrag  auf  versuchs¬ 
weise  Einführung  des  gotischen  Films  in 
den  Staatstheatern  ging  an  einen  dreiglied¬ 
rigen  Unterausschuß  zur  Beachtung.  Alle 
Resolutionen  wurden  einstimmig  gefaßt. 

Summa:  niemand  ist  sich  klar  über  das 
Entscheidende.  Überall  dieselbe  Direktions- 
losigkeit.  Auch  die  Zensur  ist  nur  ein  Ab¬ 
wehrmittel.  Sie  kann  sich  vor  Jugendliche 
stellen,  sie  kann  Unfläterei  den  Garaus 
machen,  —  Gutes  hervorbringen  kann  sie 
nicht. 
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Die  drittgrößte  Industrie  des  Landes  flo¬ 
riert,  die  Dividenden  schnellen  in  die  Höhe, 
niemand  getraut  sich,  da  anzupacken.  Nie¬ 
mand  macht  sich  diese  fabelhaften  Möglich¬ 
keiten  dienstbar.  Die  Unternehmer  haben 
konzerniert,  die  Filmstadt  ist  gemacht.  Nun 
liegen  alle  Zonen  handgerecht  auf  Speicher. 
Und  was  ist  erreicht?  Kulisse.  Der  Film 
aber  ist  doch  die  Wirklichkeit.  Die 
Wirklichkeit.  Sie  erweist  sich  am  unend¬ 
lichen,  unbegrenzten  Horizont.  Die  Lein¬ 
wand  verkleinern,  nur  Ausschnitt  vom 
Schauplatz  zeigen,  geht  nicht  an.  Man 
stutzt.  Es  ist  ja  gestellt.  Photographiertes 
Theater.  Darauf  verzichten  wir.  Könnt 
nur  im  Zimmer  ihr  exotisch  spielen,  muß 
es  erst  aus  Pappe  und  Prospekt  geleimt 
werden,  dann  laßt  es  lieber  ganz.  Ein 
schwarzer  Leopard,  aus  Dschungeln  hervor¬ 
gähnend,  ist  mehr  als  die  bombastische 
Massenregie.  Seid  auch  vorsichtig  mit  Pe¬ 
rücken  und  Kostümierungen.  Hantiert  nicht 
zuviel  damit.  Es  ist  riskant.  So  leicht  glaubt 
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man  das  Biedermeier  nicht.  Es  riecht  immer 
antiquiert. 

O  unerschöpflich  reicher  Kinoheld.  Lasset 
ihn  doch  in  Bügelfalten  stehen,  von  den  ge¬ 
schickten  Schneidern  fabelhaft  geplättet,  mit 
dem  Parfüm  Amerikas  und  er  wird  gut  sein. 

Bemüht  Euch  wie  Ihr  wollt,  das  Fazit 
bleibt,  zuletzt  besticht  doch  nur  die  Leistung, 
nicht  das  Prinzip.  Ha,  als  die  polnische 
Schauspielerin  der  Martha  glich  aufs  Haar, 
schön  wie  junger  Jaguar.  Als  Wegener, 
Oberst,  die  Virginia  im  Maul  fechtend  wie 
ein  Vieh,  mit  unerhört  gefletschter  Visage 
endlich  zuhieb.  Da  funkt  es  elektrisch  in 
uns.  Als  wir  unter  dem  ersten  amerika¬ 
nischen  Film  saßen  und  der  Expreß  uns  rat¬ 
ternd  überfuhr!  Zuckte  das  und  fegte  mit 
Tempo  dahin.  Wie  verblaßtet  ihr  da  und 
wurde  Alles  boche  an  Euch.  Unsere  Fäuste 
tanzten  vor  Entzücken.  So  etwas  steckt  im 
Blut,  ist  nie  erlernbar  auf  der  Filmakademie. 
Und  gibt  es  irgendwo  einen  Stoff,  toll  und 
grandios  geballt,  von  einem  Kerl  wie  Balzac 

•  '  ’  . 

- 

•  . 

|.V?J  m  h? 


* 


54 


Hätte  ich  das  Kino 


oder  Strindberg*),  einen  Stoff,  einen  Vor¬ 
wurf,  eine  Geschichte,  einen  Konflikt,  eine 
Anekdote,  dramatisch,  spannend,  echt,  kühn, 
wo  das  Dasein  zwischen  Zangen  gepackt 
ist  —  macht  Euch  nur  darüber  her,  so  etwas 
verhunzt  auch  Ihr  nicht. 

Schon  aber  scheint  es,  ich  wäge  wieder 
bloß  ästhetisch,  bin  zufrieden  mit  Qualität, 
nicht  mehr  als  ein  Zuschauer  von  Urteil,  der 
die  Welt  mit  Ernst  behandelt.  Damit  kommt 
man  ihr  nicht  bei.  Laßt  uns  nicht  vor  lauter 
Gravität  und  Tiefsinn  kreuzlahm  werden.  Was 
soll  Qualität.  Sehet  bloß  das  Glück  im  Kitsch. 
Gewißlich  Bio-skop.  Stil,  Ausdruck  der  Zeit? 
Kitsch  —  so  meint  Wedekind,  ist  die  heutige 
Form  von  Gotisch,  Barock,  Rokoko. 

Wahrlich,  so  zu  Ende  wie  diese,  war  noch 
keine  Zeit.  Aber  die  Menschen  begreifen 
es  erst  immer,  wenn  auf  Schlachtfeldern  sie 
zerstückt  werden  oder  die  Valuta  schwankt. 

*)  ,, Rausch“.  Was  soll  das  Geschrei.  Ich  sah  nie 
einen  besseren  Film,  nie  eine  geschicktere  Übertragung 
in  Bild. 
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Propheten  wurden  nicht  miid  zu  künden, 
daß  sie  Katastrophen  sähen.  Aber  man 
war  immer  zu  sehr  beim  Geschäft  oder  die 
Zeichen  zu  dunkel,  um  verstanden  zu  werden. 
Damit  die  Menschen  etwas  aufnehmen  kön¬ 
nen,  was  über  Bier  und  Specksalat  hinaus¬ 
geht,  muß  in  sie  erst  ein  neuer  Sinn  gepflanzt 
sein.  Auf  jegliche  Art  sind  sie  zu  zwingenf 
endlich  einmal  sich  die  Augen  auszuputzen 
und  vor  dem  Trommelfell  die  Verstopfung 
zu  lösen.  Dann  vernähmen  sie  wohl  eines 
Tages  allerhand,  was  ihnen  sehr  neu  vor¬ 
käme,  daß  noch  andere  Dinge  in  der  Welt 
passieren,  als  jemals  zu  träumen  ihnen 
einfiel.  Daß  sich  da  allerhand  Figuren, 
Köpfe  und  Käuze  um  der  Welt  Lauf  bemühen, 
geschult  oder  ungeschult,  um  beobachtend 
teils  wie  Meteorologen  bloß  Prognosen  zu 
stellen,  teils  auch,  da  sie  den  augenblick¬ 
lichen  Kurs  mittels  besserer  Fernrohre  und 
auf  Grund  genauerer  Seekarten  gegen  Sand¬ 
bänke  gerichtet  sehen,  sie  mit  allerlei 
Instrumenten,  Magnetnadeln,  Warnungs- 
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hupen,  Leuchtraketen,  Donnerschlägen  und 
Notbremsen  in  eine  andere  Richtung  zu 
werfen* 

He  —  ich  muß  mich  hinüberlehnen  und 
es  Euch  ins  Ohr  schreien  —  eh  Ihr  schnarcht, 
merkt,  worauf  es  ankommt. 

Das  Schicksal  der  Welt  hängt  daran,  daß 
rasch  manövriert  wird.  Die  Befehle  sind 
in  Alle  zu  donnern.  Niemand  darf  ent¬ 
weichen.  Was  soll  noch  der  Kotau  vor 
Diesem  oder  Jenem?  Sie  müssen  Alle  draht¬ 
los  angeblinkt  werden. 

Generalinstruktion  an  jedermann. 

Hätte  ich  doch  das  Kino. 
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Daß  schon  vor  Jahren  Ansätze  bestanden 
zu  einer  Bewegung,  die  auf  neues  Welt¬ 
gefühl  aus  ist  in  den  Künsten,  das  ist  be¬ 
kannt.  Daß  die  Bewegung  durchdrang,  weiß 
jeder.  Es  wäre  Albernheit,  hier  noch  Fanfaren 
zu  blasen.  Dringlicher  erscheint  es  heute,  wo 
jeder  Greis  ,, Stellung  nimmt“,  jeder  Jüng¬ 
ling  Unerträgliches  schwärmt,  den  ganzen 
Komplex  zu  überschauen:  woher  das  Neue 
kam,  wohin  es  will  —  keine  Schlagworte  zu 
prägen,  sondern  besonnen  das  Eigentliche  zu 
sagen  —  nicht  rückwärts  zu  referieren,  nicht 
zu  wiederholen  und  auf  keinen  Fall  zur 
Theorie  zu  kommen  .  .  .  sondern  auszusagen, 
zu  bekennen,  darzustellen,  zu  wünschen  und 

zu  postulieren - und  so  bei  aller  Weit- 

heit  des  Rahmens  dennoch  zur  Rundheit  zu 
kommen.  Nie  stand  der  Künstler  so  mitten 
in  der  Welt  wie  heute.  Nie  lief  in  so  un¬ 
geheurer  Tragödie  die  Verantwortung  so  bin¬ 
dend  zwischen  ihm  und  der  Zeit.  Vom 
Künstler  aus  gesehen,  mit  der  Kunst  als 
Zentralproblem,  wird  jede  Darstellung  heu¬ 
tiger  Ziele  eine  Darstellung  der  Zeit:  Poli- 
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tisches,  Religiöses,  Forderunghaftes  mischen 
sich,  kaum  zu  trennen,  ja  unlösbar  mit  den 
Fragen  der  Kunst.  Künstler  mit  ihrer  Kon¬ 
fession,  Gelehrte,  die  Sachliches  dichterisch 
zu  sagen  wissen,  Essayisten,  die  nicht  spie¬ 
lerisch  „zerfasern“,  sondern  produktiv  im 
eigentlichen  Sinn  der  Kritik  aufbauen,  schrei¬ 
ben  hier  an  einer  kleinen  Geschichte  unserer 
Kunst  und  unserer  Zeit. 
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